- Двухместный номер, душ и туалет в конце коридора, - невозмутимо отозвалась старшая. - Душ сейчас не работает, ночь.
- Как?! - оторопел парень. - А туалет работает?
- Туалет работает.
- А получше ничего нет?
- Скажите спасибо, что есть хоть такой номер.
- "Шератон", - сказала девушка.
- Ладно, не возникай, в Варшаве оторвемся. Оформляйте.
- Ваши паспорта?
Тетка профессиональным движением пролистнула страницы и положила паспорта на стойку.
- Мы не можем вас поселить. У вас разные фамилии.
- Ну и что? - не понял парень.
- Вы не муж и жена.
- Ну и что?
- А то, что у нас приличный мотель для приличных людей.
- "Плаза", - сказала девушка. - Связалась я с придурком.
Она отошли от стойки и бурно заспорили. Тетка переключила внимание на Шамиля:
- Вам чего?
- Номер. Любой.
- Есть только двухместный.
- Согласен. Плачу на оба места.
- Заполняйте анкету.
Шамиль уже расплачивался с кассиршей, когда парень и девушка вновь подошли к стойке.
- Ладно, давайте ваш двухместный с туалетом в конце коридора. На нее оформляйте. А я покемарю в тачке.
- Свободных номеров нет.
- Как нет? - взревел парень. - Только что был!
- Уже нет. Вот этот господин занял.
Девушка засмеялась и пошла к выходу. Парень смерил Шамиля злобным взлядом и поспешил за ней.
- Ну и молодежь пошла, - вздохнула главная тетка. - Ничего святого. У нас еще ничего, а в России, говорят, сплошной разврат. Правду говорят?
- Что есть, то есть, - не стал спорить Шамиль.
Дежурная по этажу разбудила его в семь утра, как он и просил. Выпив в буфете стакан коричневой бурды, которая здесь называлась кофе, Шамиль вышел из гостеприимного мотеля с таким чувством, будто побывал в далеком советском прошлом. Стоял туман, но не такой, как в России, - влажный и будто бы теплый. "Хонды" со вчерашней парочкой не было. На площадке перед подъездом мотеля за ночь прибавилось несколько подержанных "фольксвагенов" и "мерседесов" с транзитными номерами. Их гнали с Запада, они как бы приблизили заграницу, сделали ее реальной, вещной. Шамиль ощутил волнение. Через три часа он будет в Бресте, а к вечеру, если все пойдет нормально, пересечет польскую границу на пешеходном переходе Варшавский мост.
Он подошел к "шестерке", выбирая из брелока ключи, и только тут заметил, что с машиной что-то не то. Как-то не так она выглядела. И сразу понял, почему не так: оба колеса с водительской стороны, переднее и заднее, были спущены и стояли на дисках. Это не могло быть случайностью. Колеса прокололи специально. Шамиль сразу понял, кто это сделал: вчерашний парень. Отвел душу, шакал. Ну, шакал! Ну, тварь!
Но что толку яриться? Шамиль снял пальто, подкатал рукава пиджака и быстро поставил запаску вперед. Заднее колесо тоже снял и оставил машину на домкрате. Но второй запаски не было.
- Что, мужик, не повезло? - посочувствовал какой-то парень в резиновых сапогах, телогрейке и кепке с пуговкой.
- Ты местный? - спросил Шамиль.
- Да вроде того.
- Есть здесь где-нибудь шиномонтаж?
- Есть-то есть, да мастер гуляет.
- Долго он будет гулять?
- День. Или два. Или неделю. Кто ж его знает? Может, к дяде Коле сунуться?
- Кто такой дядя Коля?
- Есть тут такой. Народный умелец. Ему колесо перебортовать - раз плюнуть. Только захочет ли?
- Я заплачу, - заверил Шамиль. - Много. И тебе на бутылку.
- А на две - слабо?
- Ладно, на две. Веди к своему дяде Коле.
Подхватив проколотые колеса, углубились в лабиринты самостроевских гаражей, примыкавших к мотелю. У одного из них парень остановился, громыхнул кулаком в железо:
- Открывайте, клиента привел!
Дверь открылась, Шамиль вошел и оказался в полной темноте. Кто-то щелкнул выключателем, вспыхнула яркая лампочка на потолке, осветив помещение, похожее на гараж. Только это был не гараж: голые стены, бетонный пол, никаких инструментов. У стены на корточках, как сидят на Востоке, сидели два молодых человека ярко выраженной кавказской наружности. Два других устроились за грубо сбитым столом на козлах. Один, постарше, лет сорока, был без шапки, в коротком светлом пальто, второй, помоложе, в темном плаще и тоже без шапки. Второй спросил:
- Он?
- Он.
- Точно?
- Точно. Проходите, Шамиль, садитесь. Мир тесен. Помните, когда вы мне это сказали?
- На Черменском кругу. Когда предупредил о покушении на президента Галазова. Я вас узнал. Вы Тимур Русланов, хозяин бесланского ликероводочного завода. Больше мы не виделись.
- Виделись. Вы не видели меня, но я вас видел. В стереотрубу. Вы были на крыше бесланской школы.
Ничего не отразилось на лицах этих людей. Ни у тех двух возле стены. Ни у третьего за столом. Они будто не услышали слов Тимура Русланова. Или не поняли их. Шамиль понял. Он не выйдет из этого гаража. Все кончено. Чувство, которое он испытал, было похоже на облегчение. Уже не нужно будет вновь погружаться в кошмар тех дней, что было бы неизбежно, если бы он начал писать книгу. Не нужно будет терзать душу чужими страданиями, чужим ужасом, чужими смертями. Больше не нужно будет бояться темноты.
- Вы кто? - спросил Шамиль.
- Объясни, Теймураз, - попросил Тимур.
Тот, кого назвали Теймуразом, поднял на Шамиля пустые глаза. В них ничего не отражалось. В них отражалась смерть.
- Отец, мать, сестра, племянница-пятиклассница, племянник-первоклассник. Все они остались там, в школе. Вот кто я.
- Жена, два сына. Одному было двенадцать лет, другому десять, - проговорил человек у стены.
- Мать, сестра, дочь, - бесстрастно доложил второй.
Молодой русский парень, который привел Шамиля в гараж, снял ватник, сбросил резиновые сапоги. Зашнуровывая ботинки, сказал, как о чем-то неважном: